«Вы никогда не наблюдали за людьми, у которых начисто отсутствует чувство юмора? Я всегда испытывал к ним нездоровый интерес, более того — коллекционировал», — так обычно начинал свой рассказ о том, как его подвела женская попа, актёр с необыкновенно глубоким голосом и проницательным взглядом Зиновия Гердт.
Зиновий Ефимович Гердт был во всех смыслах необыкновенным человеком, поэтому неудивительно, что он связан в памяти знавших его людей со множеством историй – смешных, грустных, курьезных, а иногда смешных и грустных одновременно. Историй этих – несчетное число, и все их не собрать, поэтому мы вспомним только несколько.
1. Однажды Зиновий Гердт повел свою маленькую внучку в зоопарк. Показывал ей разных зверей, рассказывал о них, что знал. Перед клеткой со львом внучка просто остолбенела — такое он произвёл на неё впечатление! Она стояла и смотрела на зверя, как заворожённая, а счастливый дед заливался соловьем, сообщая девочке все сведения о льве, какие только помнил… А когда лев зевнул во всю огромную пасть, она взяла деда за руку, и очень серьёзно сказала:
— Если он тебя съест, скажи мне прямо сейчас, на каком автобусе мне надо ехать домой?
2. Однажды Зиновий Ефимович Гердт выпил в гостях. За руль машины, естественно, села трезвая жена. Причем машина была не простая, а японская с правым рулем. Это сейчас их полно, а тогда это была чуть не первая в Москве, их толком еще и гаишники не видали.
И вот их почему-то останавливает гаишник. Видимо, ему не понравилась траектория движения машины. Останавливает и столбенеет, потому что за рулем сидит Зяма, но руля нет!
И Зяма, видя это дикое изумление, со своей вкуснейшей коньячной интонацией говорит чистую правду:
— Да это фигня. Когда я выпью, я всегда отдаю руль жене…
3. Однажды Гердт возвращался домой. А дело происходило как раз в те дни, когда тариф на такси увеличился с 10 копеек на 20 копеек. В знак протеста все москвичи «забастовали» и несколько дней такси стояли свободными. Мимо вереницы такси хромает Зиновий Гердт. Таксист кричит ему: — Хозяин, поехали.
А дядя Зяма, не останавливаясь: — Нет, нет. Я в парк.
4. Однажды Зиновий Гердт решил подшутить над соседкой, Добрая и хорошая женщина, но опять, же с полным отсутствием чувства юмора. А к таким людям дядя Зяма, по его признанию, испытывал интерес, и даже более того – коллекционировал. И тогда он решил ее разыграть. В шесть часов вечера он позвонил ей и измененным голосом спросил, может ли она позвать к телефону некоего Сан Саныча. Женщина, естественно, ответила, что людей с таким именем в ее доме нет. Через полчаса Гердт позвонил снова и новым голосом попросил Сан Саныча. Ответ был такой же. Через полчаса еще звонок, и еще, и еще. Так продолжалось до полуночи.
Ровно в 12 часов ночи Гердт позвонил соседке, представился Сан Санычем и спросил, не звонил ли кто ему. Гердт ожидал чего угодно, но не тех слов, что произнесла его соседка: «Сан Саныч, Вы куда пропали? Вас же полгорода ищет!».
5. Однажды на очередной встрече со зрителями Зиновию Гердту пришла из зала записка: «Случались ли в вашей жизни творческие удачи?» Он улыбнулся и рассказал такую историю…
Дело было на летних гастролях Театра Образцова в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись по Крещатику пешком. Гердт потихоньку хромал последним и курил. В тот момент, когда надо было бросить окурок, актёр оказался между двумя урнами, до каждой из которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что на асфальте возле урн и так много окурков, он небрежным щелчком отбросил окурок назад через плечо и обернулся ему вслед. Тот полетел по огромной дуге и падающей звездой попал точно в урну. Ликование Гердта, однако, было омрачено тем, что никто из его коллег по театру в этот момент не смотрел назад. Не успел он расстроиться, как с другой стороны широкого Крещатика к нему подбежала женщина и закричала: «Я видела, видела!..»
Вот это и была творческая удача, — с улыбкой заключил свой рассказ Зиновий Ефимович.
6. Однажды, в тридцатые годы, когда Гердт был только начинающим актером, он влюбился в шикарную женщину, которая частенько приходила к ним в театр. Решил познакомиться. Раз и два подходил к ней, но она — ноль внимания, фунт презрения… «Я понял, что нужно чем-то ее поразить, а потому, встретив великого режиссера Мейерхольда, попросил его об одной штуке — чтобы он на виду у этой красавицы как-нибудь возвысил меня. Режиссер согласился, и мы проделали такую вещь — я нарочно встал в фойе возле этой дамы, а Мейерхольд, проходя мимо нас, вдруг остановился и, бросившись ко мне, с мольбой в голосе воскликнул: «Голубчик мой! Ну что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решительно не могу работать! Что же вы меня, голубчик, губите?!.» «Ладно, ладно, — сказал я высокомерно. — Как-нибудь загляну…»
«И знаете, что самое смешное в этой истории? Эта корова совершенно никак не отреаг
7. Однажды с труппой Театра кукол Сергея Образцова был в Японии. Работников театра решили научить нескольким обиходным японским словам, типа «здрасте-досвидания-спасибо», из дани вежливости к хозяевам. Один из закулисных работников, осветитель Василий, большой любитель выпить, все никак не мог запомнить слово «спасибо» («аригато»). Наконец, Гердт ему сказал: — Вася, есть такое молдавское вино, тебе хорошо известное — алигате. Вот и запомни: алигате — аригато. Дядя Вася просиял, затем полдня ходил и тихо бормотал: «Алигатэ — аригато, алигате — аригато… »
Вечером, Гердт услышал, как дядя Вася, после вкусного обеда, устроенного хозяевами в их честь, сопровождаемого обильными возлияниями местного пива и саке, поблагодарил одного из японцев: — КАБЕРНО!
8. Однажды Евгений Миронов пришел поздравить Гердта с 80-летием. Присел на кровать, разговаривают. Вдруг Гердт встрепенулся:
— Да! Женя, знаешь — меня сегодня орденом наградили!
Гордость за получение цацки была такой неожиданной в устах Зиновия Ефимовича, что Миронов немного растерялся.
— Да, — весомо сказал Гердт, — я — орденоносец!
И, с места в карьер:
— Таня, Катя! Где мой орден? Давайте его сюда!
Пришла Татьяна Александровна:
— Зямочка, зачем тебе орден?
А Гердт — в крик:
— Дайте мне мой орден! Что я лежу, как мудак, без ордена!
Нашли орден. Гердт положил его на халат, полежал так немного и сказал:
— Вот, Женя. « За заслуги перед Отечеством третьей степени».
Помолчал и добавил:
— То ли заслуги мои третьей степени, то ли Отечество…
9. Однажды Зиновий Гердт, Валентин Гафт и Анна Самохина будучи на гастролях ужинали в ресторане при гостинице, Сели втроем за стол, и Гафт говорит: «Ну что, Зиновий Ефимович, закажем по коньячку?» Гердт качает головой: «Нет-нет, Валя, подождите. Ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно». Ровно через десять минут официант приносит бутылку шампанского и ставит на стол: «Это для вас — с того столика». Оборачиваются — там кланяются. «Спасибо. Спасибо». Потом появляется еще шампанское. Следом — бутылка коньяку, за ней — бутылка вина.
И через час полстола уставлено всевозможными бутылками. Зиновий Ефимович: «Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать!»
10. Однажды, когда Зиновий Гердт работал в Театре кукол, он решил подшутить над администратором театра Саррой Т. Обладательница пышных форм и с полным отсутствием чувства юмора, она была постоянным объектом шуток и розыгрышей. Женщина ни на кого не обижалась, а лишь повторяла, что однажды все подколы могут юмористам выйти боком. И она была права. «Возмездие» пало на голову Гердта.
Случилось это, когда театр был на гастролях в одном из городов России. Артисты еще расселялись в гостинице по своим номерам, а Зиновий Гердт уже решил выйти из своей комнаты, чтобы развеяться. Когда актер спускался по гостиничной лестнице, он увидел внизу знакомую фигуру театрального администратора. Женщина была настолько занята решением своих вопросов, что даже засунула голову в окошко, где сидела администрация гостиницы. Не дождавшись, пока план розыгрыша созреет в голове, Гердт ринулся вниз. Он схватил женщину за одно из самых выдающихся мест и стал трясти его. Когда шокированная таким поступком женщина повернулась к Зиновию лицом, выяснилось, что это была не Сарра. От чувства стыда и неловкости актер покрылся холодным потом и начал падать в обморок.
«Она хватает меня за шиворот, не давая грохнуться на пол; бьет по щекам ладонью и приговаривает: «Ну-ну, бывает, не умирайте. Ну, пусечка, живите, я вас прошу! С кем не случается — ошиблись жопой!».
— Я выжил… Оказалось, она — доктор химических наук, профессор; большая умница. Мы с ней продружили все две недели, на которые нас свела в этой гостинице моя проклятая страсть к розыгрышам…
11. Однажды, в 1950 году, во времена борьбы с космополитизмом, Зиновий Ефимович со своим братом Борисом возвращался с кладбища (была годовщина смерти мамы). На Садовом кольце они зашли в пивнушку («шалман», как определил ее Гердт) — согреться и помянуть.
Перед ними в очереди стоял огромный детина. И когда очередь дошла до него, он вдруг развернулся в их сторону и громко сказал продавщице: «Нет уж! Сначала — им. Они же у нас везде первые!..» И Гердт, маленький человек, ударил детину в лицо. Это была не пощечина, а именно удар. Детина упал… Шалман загудел, упавший начал подниматься… Продавщица охнула: «За что?! Он ведь тебя даже жидом не назвал!..»
И стало ясно, что сейчас будет самосуд… Когда все шло к самосуду, от стойки оторвался человек, которому Гердт едва доходил до подмышек. «Он подошел ко мне, загреб своими ручищами за лацканы моего пальтишка, — рассказывал Гердт, — и я понял, что это конец. Мужик приподнял меня, наклонился к самому моему лицу и внятно, на всю пивную, сказал: «И делай так каждый раз, сынок, когда кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию».
И «бережно» (слово самого Гердта) поцеловав его, поставил на место и, повернувшись, оглядел шалман. Шалман затих, и все вернулись к своим бутербродам.
12. Однажды, в те времена, когда голос Гердта звучал в основном за кадром (с 1951 года он занимался дубляжом фильмов) и по радио, к нему пришло замечательное послание. На двух страницах зрительница четырежды вспоминала о тембре его голоса. Потом прибавляла, что, когда слышит этот тембр, тут же бежит из кухни к радио, и у нее в это время все пригорает. А в самом конце была маленькая приписочка: «Честно говоря, я хотела бы иметь ребенка от этого тембра».
13. Однажды, в феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана — видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:
— Ну что, мой уже встал?
14. Однажды на гастролях в Одессе Гердт решил прогуляться по Дерибасовской. У памятника дюку Ришелье к нему подошла юная девушка: «Я — Роза, мне сегодня исполнилось 15 лет, поздравьте меня!» Гердт берет протянутый альбом и пишет поздравление. Молодая одесситка получает альбом и изрекает: «Ладно, Боярского поймать не удалось, обойдемся-таки Гердтом!»
15. Однажды Гердт ездил за границу с 1949 года, и у него постепенно появилось там много знакомых. Был среди них и японец, славист по специальности. Этот удивительный японец говорил по-русски, то есть он думал, что говорит по-русски, а сказать ему правду в Японии было некому. Но речь не об этом.
В один из вечеров Гердт спросил своего нового знакомого, того самого слависта, над чем он сейчас работает.
— Пишу диссертацию, — ответил японец. Гердт поинтересовался темой, и японец с поклоном ответил:
— Ранний Блок.
Гердт от неожиданности даже испугался и спросил: кому в Японии нужен Блок, к тому же ранний?
Японец немного подумал и уверенно ответил:
— Мне.
16. Рассказ Игоря Губермана:
— Как-то осенью в Иерусалиме мы стояли у гробницы царя Давида — Таня, Зяма и я. Я рассказывал им об этой пещере. И вдруг… из тьмы, отделившись от какой-то стены, появляется мальчик и говорит: «Зиновий Ефимыч, а можно автограф?» Зяма говорит: «Нельзя, мальчик, а то дядя Додик обидится».
17. Валерий Хаит рассказывал:
— Был вечер одного известного московского режиссера и драматурга в одесском Доме актера. Гость долго и интересно рассказывал о московской театральной жизни, читал стихи. А в конце стал петь. И пел много. Зрители дружно хлопали и подпевали. Как на хорошем эстрадном концерте… В зале случайно присутствовал снимавшийся в это время в Одессе Зиновий Гердт. Я подошел к нему после концерта:
— Зиновий Ефимович, ну как вам? Он тут же: — Мне понравилось. Люди, у которых вкус похуже, вообще в восторге…
18. Воспоминания Эльдара Рязанова: «У Зямы и Тани (жены Гердта Татьяны Правдиной) был открытый дом. В новогодние праздники десятки людей чередовались за накрытыми столами, и среди них были не только знакомые. Однажды около трех часов ночи один из гостей обратился к Тане:
— Простите, а вы кто будете?
— Я вообще-то хозяйка, — ответила Таня. — А вы кто?..
19. Матвей Гейзер, автор книги «Зиновий Гердт», вспоминал:
— Однажды в разговоре со мной по телефону — это был хороший майский день 1993 года — Гердт, пребывавший в отличном настроении, сказал: «Матвей Моисеевич, запишите слова, которые я вам сейчас скажу. Я не во всем с ними согласен, но выдаю их за свои, хотя принадлежат они кому-то из наших себежских мудрецов: «Что бы ни случилось, человек должен продолжать жить. Если нет других поводов, то хотя бы из любопытства».
