Вокал Александра Вертинского и сейчас неизменно узнаваем. Биография этого певца, поэта, автора песен и киноактера полна неожиданных поворотов судьбы, а его творчество у одних вызывает искренние слезы, у других же – недоумение и даже насмешку. Судьба его не баловала, но он объездил весь мир, был знаком и дружил с известнейшими людьми своей эпохи и умел справляться со всеми жизненными превратностями.
До последнего дня своей жизни певец радовал поклонников своим уникальным артистическим талантом.
ДЕТСТВО
Будущий певец родился в Киеве 19 марта 1889 года в семье журналиста Николая Вертинского и его супруги Евгении Скалацкой. Его родители не состояли в официальном браке и не венчались – бывшая жена Николая Вертинского не давала ему развод. А так как в то время такие связи считались порочными и строго осуждались церковью и обществом, «усыновить» своих детей Николаю Петровичу удалось только через несколько лет после их рождения. Дети родились в доме, который Николай Вертинский снимал для своей любимой Женечки.
К сожалению, семейное счастье было недолгим: когда будущему артисту было всего три года, а его сестре — восемь, скончалась их мать, а еще через несколько лет умер от чахотки отец. И детям пришлось рано повзрослеть.
Александра и Надежду под свою заботу взяли родные тетки – сестры матери, всегда очень плохо относившиеся к их отцу, по их мнению, втянувшему Женечку во внебрачные отношения. Неизвестно почему, но тетки детей разлучили, при этом Александру сказали, что его сестра умерла, а Надежде то же самое сообщили про него.
В девять лет Александр с отличием сдал вступительный экзамен в престижное учебное заведение – Первую Киевскую гимназию, но спустя два года учебы был отчислен за плохую успеваемость и воровство. Скорее всего, таким поведением он просто пытался компенсировать нехватку внимания к нему со стороны родственников.
Опекавшая его тетушка постоянными придирками отравляла все детство и отрочество Вертинского, и единственной отдушиной в этой беспросветной и лишенной любви жизни для него стал театр – уже в юношеском возрасте он выступал в любительских постановках. Об этом опыте спустя много лет певец вспоминал с улыбкой – ведь ни о каком актерском мастерстве там и речь не шла. В это же время, после того, как Саша в очередной раз без спроса взял у тетки небольшую сумму, их отношения окончательно испортились, и тетка просто выгнала его из дома.
Вертинский потом рассказывал, что в то время он буквально ночевал в подъездах и хватался за любую работу, чтобы выжить: работал грузчиком, корректором в типографии, продавал открытки, писал за невообразимо маленькие гонорары небольшие статьи и рассказы для газет и даже попробовал себя в театре. Правда, свой первый выход на настоящую театральную сцену Вертинский провалил – он настолько разволновался, что не смог произнести ни слова, и просто удалился за кулисы. Но он не сдался, в следующие выходы на сцену смог побороть свое волнение и играл в спектаклях.
Во время этих скитаний Вертинский встретил добрую и отзывчивую женщину – Софью Зелинскую, и в ее доме погрузился в богемную жизнь, познакомившись со многими талантливыми людьми – Казимиром Малевичем, Марком Шагалом, Натаном Альтманом. Эти знакомства в значительной степени помогли ему восполнить пробелы в образовании.
— Тут мне стало немного легче. Потому что почти всем нам было одинаково плохо, мы делились друг с другом всем, что у нас было, и жили как-то сообща, — писал он много лет спустя в своих воспоминаниях.
В 1913 году Вертинский переезжает в Москву, где пишет рецензии на выступления Анастасии Вяльцевой, Михаила Вавича, Федора Шаляпина и других знаменитостей и публикует небольшие рассказы в декадентском стиле в местных газетах. Вскоре его стали называть начинающим киевским литератором, что сильно поднимало его самооценку, а первые гонорары подарили ему надежду на лучшую жизнь. Тогда же он увидел в составе одной комедийной труппы, про которую писал журнал «Театр и искусство», имя Н. Н. Вертинской и отправил на адрес театра письмо. Даже спустя годы он помнил, что написал в этом письме:
«Милая, незнакомая Н. Н. Вертинская! У меня такая же фамилия, как у вас. У меня когда-то была сестра Надя. Она умерла маленькой. Если бы она была жива, она была бы тоже Н. Н. — Надежда Николаевна. Я знаю, что глупо писать незнакомому человеку только потому, что у него такая же фамилия. Но у меня никого нет на свете, и я это сделал от скуки. Напишите мне, если вам не трудно».
Н. Н. действительно оказалась его потерянной сестрой Надеждой, и Александр получил от нее ответ. Вскоре брат и сестра воссоединились и сразу стали жить вместе в квартире Бахрушева в Козицком переулке. Эту встречу Александр всегда будет считать огромным подарком судьбы, но всю жизнь будет сожалеть о потерянных годах общения с сестрой.
КАРЬЕРА В ТЕАТРЕ И КИНО
В Москве Александр писал статьи и рассказы, сценки и пародии на злобу дня, выступал в литературных и театральных кругах, был режиссером пьесы «Балаганчик» Блока – кумира будущего певца. Популярных в то время футуристов он считал лишь призванными эпатировать публику людьми, а вот «поэзоконцерты» Северянина произвели на него огромное впечатление, и Маяковским он искренне восхищался. И мечтал он не только о литературной, но и о театральной славе и популярности.
Уже имевшего небольшой актерский опыт Александра Вертинского пригласили работать в Театр миниатюр на Тверской улице, которым руководила Мария Арцыбушева. Дебют на сцене столичного театра оказался очень удачным, и потом зрители встречали его шквалом восторга. Играя в спектаклях, он не забросил литературную деятельность. Кроме того, попытался поступить на службу в Московский художественный театр Станиславского, но неудачно – великому мастеру не понравилось нечеткое произношение звука «р» Вертинским, что сильно ударило по самолюбию актера. Правда, уже вскоре молодой актер Вертинский смог проявить свой актерский талант в небольшой роли в фильме «Обрыв», и был очень рад этому бесценному опыту, но его только начавшуюся карьеру в кино оборвала Первая Мировая война…
БРАТ ПЬЕРО
Не пожелав оставаться в стороне от выпавшего на долю родины испытания, Александр стал добровольцем-санитаром и почти год провел на фронте в санитарном поезде, организованном в 1916-м году Марией Саввишной Морозовой. По официальным данным, за время своей службы брат милосердия Александр Вертинский сделал 35 000 перевязок. Уже достаточно известный в среде московских театралов, на фронте Вертинский часто выступал перед ранеными, гримируясь под Пьеро и пришивая к белому халату помпоны. Этот образ стал впоследствии для него знаковым: уже после возвращения в Москву он выступал в театре с «песенками Пьеро» – чтением стихов под печальную музыку.
О военном периоде Вертинский так писал в своей автобиографии:
— Работали самоотверженно. Не спали ночей. Обходили вагоны, прислушивались к каждому желанию, к каждому стону раненого. У каждого был свой вагон. Мой — один из самых чистых и образцовых. Очень скоро с черной работы меня перевели на перевязки. Я быстро набил руку, освоил перевязочную технику и поражал даже врачей ловкостью и чистотой работы. Назывался я по-прежнему Брат Пьеро или попросту Пьероша, а фамилии моей почти никто и не знал.
Получив на фронте легкое ранение, артист вернулся в Москву. Еще на фронте он узнал о смерти сестры, что стало для него сильным потрясением. Обстоятельства ее смерти так и не были выяснены: по одним сведениям, это была передозировка наркотиков, по другим – это был суицид в состоянии наркотического опьянения. Но Вертинский, кстати, никогда особо и не скрывал, что в те годы в кругах творческой элиты употребление кокаина было делом обыденным и распространенным.
ЭСТРАДНАЯ КАРЬЕРА ВЕРТИНСКОГО
После возвращения Александра с фронта, его карьера в кинематографе и в театре Арцыбушевой продолжилась, оказался востребованным публикой и незабываемый образ Пьеро. Популярность артиста в то время была невероятной, его миниатюры и песни вызывали бешеный восторг у слушателей, и даже у самых строгих критиков всегда вызывали одобрение его выступления. Скорее всего, поклонников и критиков подкупала невероятная искренность Вертинского и то, что темы жизни и смерти, безответной любви, духовного и культурного кризиса в обществе, затрагиваемые им, были актуальны и интересны людям. Для создания своих песен и романсов Вертинский использовал не только собственные стихи, но и стихотворения Цветаевой, Блока, Северянина и, используя трогающие сердце тексты, он вкладывал всю свою душу в их исполнение. Кроме того, у Вертинского была уникальная и узнаваемая манера исполнения – он пел с легким грассированием. Образ страдающего Пьеро для многих артистов того времени стал эталоном, ему неоднократно пытались подражать, но никто не добился в этом успеха.
В конце 1917 года Александр Вертинский, уже очень популярный и успешно гастролировавший по всей стране, отправился в большой гастрольный тур за рубеж, а в 1920 году артист принял решение эмигрировать. По словам Александра Николаевича, это решение не имело политических причин – он не питал ненависти к советской власти, он просто жаждал приключений и новых впечатлений.
ПУТЕШЕСТВИЯ ШАНСОНЬЕ
Надо сказать, что у Вертинского отлично получилось вволю попутешествовать: он побывал в Константинополе, затем с греческим паспортом уехал в Бухарест, а потом были Польша, Германия, Франция, Китай.
Жизнь Вертинского в эмиграции совсем не была похожа на то, о чем он мечтал. Признание публики ему пришлось завоевывать заново, и делать это он начал в Румынии и Польше, выступая перед русскоязычной аудиторией в дешевых заведениях, где, как он сам вспоминал, публика зачастую его и не слушала и могла «вести себя как ей угодно, петь, пить, есть, разговаривать или даже кричать». Местным властям тоже не всегда нравились его выступления – на него писали доносы, в которых обвиняли в шпионаже в пользу СССР.
Самым продуктивным в творческой жизни Вертинского стал период его пребывания во Франции – в Париже, который артист называл любимым городом, он очень быстро освоился. Здесь он выступал уже не в дешевых кабаках, а в престижных заведениях, подружился с балеринами Тамарой Карсавиной и Анной Павловой, Федором Шаляпиным, познакомился и с мировыми звездами – Гретой Гарбо, Чарли Чаплином и Марлен Дитрих.
Многие свидетели того времени говорили, что Дитрих и Вертинского связывала не просто многолетняя дружба, а любовный роман. Первая их встреча произошла в парижском кабаре, куда питавшая слабость к русской культуре Марлен пришла послушать Александра. Когда позже Дитрих перебралась из Европы в Голливуд, за ней в середине 30-х последовал и Вертинский, и они продолжили общение уже там. В Америке русскоязычная публика восторженно приняла Вертинского, а круг его друзей пополнился новыми известными личностями – Марлен знакомила Александра Николаевича с режиссерами, продюсерами и другими важными голливудскими персонами. Вертинский имел свои мечты и планы на голливудское кино, но реализовать их помешал недостаточно хороший английский. Хотя по-немецки и по-французски Вертинский говорил хорошо и даже снимался у европейских режиссеров.
В США артист какое-то время жил в Беверли-Хиллз на вилле Марлен, но их отношения не продлились долго, и чувствовавший себя чужим в Америке Вертинский продолжил свой гастрольный тур, отправившись в Китай.
Китай тогда переживал не лучшие времена – население и без того жило очень бедно, а тут еще в страну вошли японские войска. Семья Вертинского не стала исключением — в ломбард регулярно закладывался фрак артиста, который он выкупал перед выступлениями. Только концерты, которых, к счастью, даже в такие непростые времена у русского шансонье было достаточно, помогали прокормить семью.
К тому моменту Вертинский уже давно искал возможность вернуться в СССР, не раз за годы эмиграции обращался с этой просьбой к советским властям и даже уже получил разрешение, но сильно затянулось оформление документов. Вторая жена Вертинского Лидия Циргвава потом вспоминала:
— Война в России всколыхнула в нас, русских, любовь к Родине и тревогу за ее судьбу. Александр Николаевич горячо убеждал меня ехать в Россию и быть с Родиной в тяжелый для нее час. Я тоже стала об этом мечтать.
Вернуться в Москву семье Вертинских удалось только в 1943 году, и артист сразу отправился во фронтовые части с выступлениями. После окончания войны снова начал гастролировать по СССР, но столкнулся с негативным отношением со стороны властей: хоть он и вернулся на родину, ему не доверяли и продолжали считать «сбежавшим». Из-за этого ему почти не позволялось выступать в Москве и Ленинграде, о нем ничего не писали газеты, его песни не издавались на пластинках и не звучали по радио, а на концертах присутствовали цензоры, которые следили за поведением и репертуаром певца. К слову сказать, из нескольких десятков песен Вертинского советская власть одобрила и разрешила исполнять не более 30. Что касается кинокарьеры, то после возвращения из-за границы артист всего несколько раз снялся в советских фильмах и получил единственную в своей жизни государственную награду – Сталинскую премию за роль в фильме 1950 года «Заговор обреченных».
— У меня нет ничего кроме мирового имени, — говорил он о себе.
Но, несмотря ни на что, выступать он продолжал очень много – к тому времени у него уже было двое детей, к тому же три года после приезда в Москву, пока не получили квартиру, Вертинские прожили в гостинице «Метрополь». Хотя и на безденежье семья не могла пожаловаться: воспитывать девочек, у которых были непривычные для советских детей красивые наряды, Вертинским помогали няни, что было показателем привилегированности семьи.
В 50-е годы и Лидия Вертинская начала сниматься в кино. Первым благодаря яркой внешности женщину заметил на съемочной площадке режиссер Александр Птушко и предложил Лидии роль Птицы Феникс в киносказке «Садко». Сначала Вертинская не посчитала это чем-то серьезным, но в дальнейшем снялась еще в четырех фильмах. Самой заметной ее ролью в кино стала роль злодейки Анидаг в фильме-сказке «Королевство кривых зеркал».
В те же годы Лидия получила образование, на чем особенно настаивал Александр Николаевич, напоминая жене о том, что ей предстоит самой обеспечивать себя после его смерти. Она освоила профессию художника в Суриковском институте и стала получать гонорары за свои работы.
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
После потери сестры вернувшийся с фронта Первой мировой Вертинский как никогда ощущал себя одиноким. В то время он познакомился с бывшей танцовщицей, женой юриста Владимира Холодного Верой Холодной. Есть мнение, что потенциал киноактрисы в ней разглядел именно Вертинский, он же и отвез ее в первый раз на киностудию. Уже первая роль Холодной в фильме «Песнь торжествующей любви» (1915 г.) принесла ей большую популярность и открыла перед ней блистательную карьеру. Сыгравшую в кино десятки ролей Веру Холодную впоследствии даже называли первой русской кинодивой.
Для окружающих не было тайной, что Вертинский был влюблен в Веру – именно ей он посвятил свои первые песни, в том числе одну из самых известных композиций «Ваши пальцы пахнут ладаном» (позже, по просьбе самой Веры, он убрал посвящение из уже готовой к печати рукописи). Осталось тайной, был ли между ними роман или любовь Вертинского была безответной, но с мужем актриса не развелась, а Вертинский часто бывал дома у Холодных. В 1919 году Вера Холодная умерла от испанки, и это стало еще одним серьезным ударом для Александра Николаевича.
Во время пребывания заграницей, в Польше, Вертинский встретил Рахиль Потоцкую – девушку из состоятельной еврейской семьи, в 1923-м они поженились, и девушка сменила имя на Ирену Вертидис. Вместе они прожили около семи лет, хотя официально развелись только в 1941-м. Говорили, что для Ирены брак был мучительным — влюбчивый Вертинский постоянно увлекался женщинами, и она не смогла к этому привыкнуть. Сам же Вертинский впоследствии даже в мемуарах не упоминал о своей первой жене.
Вторую свою избранницу – молодую грузинку Лидию Циргваву – Вертинский встретил только через 19 лет в Китае и не смог устоять перед ее красотой. Современники утверждали, что ее эффектная внешность на самом деле завораживала всех вокруг. Лидия была дочерью директора управления Китайско-Восточной железной дороги. У влюбленных была более чем серьезная разница в возрасте: Вертинскому исполнился 51 год, тогда как Лидии было всего 17. Лидию покорило обаяние артиста. Она писала:
— Его странный, говоряще-поющий голос пронзал мне душу сладкой болью. Как будто не по диску, а по самому моему сердцу водили патефонной иглой.
Мать Лидии была категорически против этих отношений – мало того, что жених был слишком взрослым, он к тому же имел репутацию ветреной натуры. Но несмотря ни на что, в 1942-м Лидия и Александр поженились. Скоро у них родились девочки-погодки – Марианна и Анастасия.
Обе дочери Вертинского пошли по стопам отца и стали актрисами. Марианна с 60-х годов играла в театре и активно снималась в кино. Среди самых известных ее работ можно назвать фильмы «Город мастеров», «Семь невест ефрейтора Збруева» и «Капитан Немо».
Анастасия Вертинская обогнала по популярности сестру, сыграв в таких фильмах, как «Алые паруса», «Человек-амфибия», «Анна Каренина» и «Безымянная звезда».
УХОД ВЕРТИНСКОГО
Как уже говорилось в начале статьи, Александр Вертинский выступал до последнего дня своей жизни, и это не преувеличение – он умер 21 мая 1957 года от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория» почти сразу после выступления на ленинградской сцене. Ему было 68 лет.
Похоронили артиста на Новодевичьем кладбище. Лидия Вертинская, овдовев в 34 года, больше не вышла замуж. Она скончалась в 90-летнем возрасте и похоронена рядом с супругом.
Незаурядная личность Вертинского вдохновляла многих музыкантов, художников и режиссеров, о нем снято несколько документальных фильмов.
21 марта 2019 года в Киеве был открыт Памятник Александру Вертинскому.
В Москве в 2002 году на доме №12/2 по Тверской улице, в котором Вертинский прожил последние десять лет своей жизни, была установлена мемориальная доска.
ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ
Перед главным зданием Мариинской больницы в Москве (известной как больница на Божедомке, ныне улица Достоевского) стоит памятник классику русской литературы Фёдору Достоевскому, родившему здесь на казённой квартире, располагавшейся во флигеле больницы, в которой работал его отец. Так вот фигуру Достоевского скульптор Сергей Меркуров по заказу мецената Николая Шахова изваял ещё в 1914 году, предварительно изготовив около двадцати бюстов, а натурщиком у него был Александр Вертинский.
Сергей Меркуров вспоминал позднее:
— Отличный был натурщик. Усвоил мой замысел, принял правильную позу. А как держал свои изумительные пластичные руки!..
Те самые руки, что на афишах с Пьеро…
