Он не умел говорить «нет», и сам в этом признавался. И если кто-то узнавал его на улице, он никогда не отказывал в автографе. И сразу вокруг появлялись настоящие пробки на дорогах – не каждый же день встречался живой Юрий Никулин!
Он был из тех редких людей, которые обладают просто сокрушительным чувством юмора, при этом умудряясь оставаться внешне невозмутимыми. А знание просто огромного числа уморительных анекдотов могло заставить искренне рассмеяться даже самого сурового слушателя. Артист однажды поделился:
— Когда меня ругали за то, что я плохо запоминал даты, мать, защищая меня, говорила: «У Юры плохая память, не надо его ругать». «Ну да, плохая, — возражал отец. — Раз помнит все анекдоты, значит память хорошая».
Еще с юности Юрий Никулин взял себе в привычку носить с собой специальную тетрадь, куда записывал все интересные анекдоты, которые ему доводилось услышать, и забавные истории, которые с ним случались.
— И на войне были ситуации для смеха и доброты. Да и смеяться над самим собой я научился именно в армии. Подшучивали друг над другом постоянно. Ведь если увидят, что ты обиделся на шутку, то засмеют вконец, — сказал он как-то в интервью.
«Смешное и трагическое — две сестры, сопровождающие нас по жизни», — писал сам Юрий Владимирович в дневниках. Смешное в нём видели охотно… А трагического он сам насмотрелся вдосталь. Но чувство юмора и любовь к жизни сохранил до последних дней. Владимир Винокур рассказывал, что, будучи в больнице, уже накануне смерти, Никулин шутил: «Мальчик, я просто прилег отдохнуть! Скоро выйду!» Хотя врачи и близкие понимали: сердце уже слабое. Да и он понимал. Просто не хотел никого беспокоить.
«ЭТОТ Я ЗНАЮ!»
Как-то в армии Юрий Никулин поспорил с приятелем на десять пачек папирос, кто сумеет рассказать больше всего неизвестных анекдотов и ни разу не повториться. А условия спора были просты: если один рассказывающий вдруг поведает анекдот, который знает соперник, то он по сигналу должен остановиться и перейти к следующему анекдоту. В итоге, стоило только приятелю начать рассказывать свой анекдот, как Никулин его тут же перебивал фразой: «Этот знаю!».
В конце концов, начал рассказывать сам артист, но не успел дойти и до половины, как его все, находящиеся в казарме, дружно признали победителем. Ребята просто устали непрерывно смеяться, да и к тому же, время неумолимо приближалось к утру.
ИНСТРУМЕНТ ВЗЯЛИ?
Из тетрадки Юрия Владимировича:
В те трудные годы (на фронте) мне очень помогало чувство юмора. Вспоминаю такой эпизод. Всю ночь шли в соседнюю часть, помогать рыть траншеи. Темно. Дождь. Изредка вспыхивают осветительные ракеты. Пришли на место измученные, голодные. Худой майор подходит к нашей группе:
— Инструмент взяли (он имел в виду кирки и лопаты)
— Взяли! — бодро отвечаю я за товарищей и вынимаю из голенища сапога деревянную ложку. Все хохочут. Майор тоже. Настроение у всех поднимается.
ЮРИЙ, НО НЕ ГАГАРИН…
Однажды артист рассказал один забавный случай: «Прекрасно отношусь к своей популярности. Сижу как-то раз на скамейке. Идет женщина, ведет сопливого мальчика. Вдруг останавливается напротив меня как вкопанная и восклицает, обращаясь к сыну: «Узнаешь?!» Он ковыряет в носу и молчит. Она: «Узнаешь? Ну?» Молчит. «Юрий… Ну, Юрий…» Молчит. Она: «Ну, вспоминай… Юрий…» Мальчик выдавливает: «Гагарин». Она возмущенно и расстроенно: «Ну, какой же ты! Юрий Попов». Я молчу. Радуюсь».
ГРУППА ЗАХВАТА НА СЪЕМКАХ
Как-то Юрия Никулина, загримированного для фильма «Деловые люди», везли с «Мосфильма» в центр города, где должна была происходить съемка эпизода. Пока ехали, Никулин стал репетировать роль. В руках у артиста был большой «кольт», и он, приставив его к затылку шофера, командовал:
— Вперед! Налево! Не разговаривать!
Все это происходило вечером, на улицах уже горели фонари, и когда машина подъехала к Арбату, дорогу ей внезапно преградили два черных воронка, из которых выскочила группа захвата.
Дело в том, что какой-то регулировщик видел сцену с «кольтом» и по рации сообщил об этом в органы. Но, к счастью, Никулина уже хорошо знали по фильмам «Когда деревья были большими» и «Самогонщики», так что инцидент был исчерпан.
ТЫ НЕПРАВИЛЬНО В КВАРТИРЫ ЛАЗИШЬ!
Однажды Юрий Никулин шел по Цветному бульвару, как вдруг прямо перед ним остановился человек. Он куда-то очень сильно спешил, сжимал в руках две бутылки с вином, но, увидев известного артиста, встал как вкопанный.
— Юра, ты все делаешь не так, — обратился незнакомец к артисту. — Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.
— Чему поучить? — искренне удивился Никулин.
— Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.
— Ты что — вор?
— Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьешь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как «Соню» брать.
— Какую Соню?
— Ну, квартиру. Мы с тобой даже днем пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу, и нам ничего не будет. Пошли?
Сославшись на нехватку времени, наш Юрий Никулин поспешил ретироваться, но эту встречу запомнил надолго.
ТЕБЕ НЕ НУЖЕН ГРИМ
Из тетрадки Юрия Никулина:
Сегодня к нам в гардеробную зашел артист Дымко. Он посмотрел, как я делаю себе из гумоза нос, и сказал:
— А ты зря так гримируешься. Выступай без всякого грима. У тебя и так глупое лицо.
Может быть он и прав. Попробую завтра не лепить.
«ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, КУРИ. ДЫМ Я ЛЮБЛЮ!»
Из воспоминаний журналиста Sobesednik.ru Олега Перанова:
В тот день выступить в Доме кино Никулина пригласила одна известная фирма. Он пришел, конечно, за гонорар. Признался мне за кулисами, что название фирмы даже не помнит. И это правда. Когда вышел на сцену, сказал: «Я люблю и поздравляю компанию…» Замолчал, улыбнулся своей знаменитой «балбесовской» улыбкой, обернулся и прочитал по слогам надпись. Зал аплодировал долго. Рассказал два анекдота и ушел. На ходу обнял меня и прошептал в ухо: «Мальчик, как тебя зовут? Приходи завтра в цирк. Там такое хорошее у нас новое представление! Позвони со служебного входа, проведу».
Я пошел. Конечно, сомневался: ведь забудет обо мне! Вокруг Никулина столько людей крутилось! Однако на следующий день женщина-вахтер сказала, что «звонить не надо, Юрий Владимирович предупредил». Тогда я удивился: «Запомнил ведь мое имя!» Он встретил меня у актерского буфета и сказал: «Пошли, буду тебя кормить». Мы присели за столик, Никулин набрал пирожков и сока.
— Мальчик, знаешь, что главное в цирке? Доброта! Если человек не добрый, он в цирке не сможет работать.
Никулин сидел, ел пирожки сам, подкладывал мне, и создалось такое впечатление, что знакомы мы с ним всю жизнь. Еще каких-то пару слов – и артист «передал» меня кому-то: «Проведите его в зал, а потом — ко мне в кабинет». Сам Юрий Владимирович уже не выступал. Распрощался с манежем ровно в 60 лет. Говорил: «Поседел, а над старым клоуном не будут смеяться. Будут жалеть!»
После представления я оказался в его кабинете. Стол с несколькими телефонами. Игрушечно-сувенирные клоуны в серванте, на подоконнике, на полках. Глубокие кожаные кресла-диваны. Пепельница на журнальном столике и сигареты.
— Мальчик, ты куришь? Я вот бросил, хотя всю жизнь курил. Врачи приказали, что пора. Жена моя курит, и мне нравится. Если хочешь, кури, дым я люблю. Иногда я жену прошу: покури рядом!
Во время нашего разговора через каждые пять минут к нему заходили люди. Кто подписать бумагу, кто напомнить о звонке, кто спросить впечатление о выступлении. «Дорогая, ну сегодня обезьяна тебя переиграла», — помню, сказал он одной артистке.
АФОРИЗМЫ ОТ ЮРИЯ НИКУЛИНА:
• В моей жизни не раз определяющую роль играл именно случай. Анализируя прошлое и раздумывая о нем, я прихожу к выводу, что он бывает только у тех, кто ищет, кто хочет, кто ждет появления этого случая и делает все от себя зависящее для того, чтобы исполнить свою мечту.
• Я всегда радовался, когда вызывал смех у людей. Кто смеется добрым смехом, заражает добротой и других. После такого смеха иной становится атмосфера: мы забываем многие жизненные неприятности, неудобства.
• Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. И они это не переживут.
• Будьте самоучками, не ждите, пока вас научит жизнь.
• Даже после небольшой улыбки в организме обязательно дохнет один маленький микроб.
• Жизнь у людей отнимает страшно много времени.
• Много доброго можно сделать, если у тебя хорошее настроение.
• Если каждый из нас сумеет сделать счастливым другого человека – хотя бы одного, на земле все будут счастливы.
• В природе ничего не пропадает, кроме исполнившихся надежд.
• И у нас, ребята, будут наши победы. Главное, чтобы они были не с оружием в руках.
• Слышать смех – радость. Вызвать смех – гордость для меня.
• Я буду счастлив, если обо мне потом скажут: он был добрый человек. Это не значит, что я всегда добрый. Но доброта – на первом месте.
• Когда ты подпрыгиваешь от радости, смотри, чтобы кто-нибудь не выбил у тебя из-под ног землю.
• Порой что-то отложишь на завтра и с ужасом думаешь: а завтра – это же практически через несколько часов!
